Nurse24.it

Vaccini

Lettera di una bambina non vaccinata

di Redazione

Uh! C'è un foglio, con su scritto: Matilde, 7 anni, non vaccinata, non allergica a farmaci, meningococco C. Mamma, ma poi cos'è un vaccino? Fa male? Mi fa morire? Quindi se sono qui è perché mi hai vaccinata o perché non mi hai vaccinata? Una lettera che con la semplicità disarmante tipica delle domande dei bambini fa riflettere - e non poco - su un tema centrale per quel che riguarda la salute pubblica.

Mamma, papà, perché non mi avete vaccinata?

Ehi papà, perché la mamma piange? Che le hai fatto?

Perché non rispondi? Eppure ti sto tirando i pantaloni, tu odi che ti si tirino i pantaloni, perché dici che poi rimani in mutande. Ooh! Non mi stai ascoltando. Uffa! 


Allora ti tiro i calci.

Mamma, non piangere, non mi piace quando piangi, perché poi piango anche io e a me non piace piangere e lo sai perché? Perché mi toglie la semplicità del sorriso.

Mamma, mamma, guarda papà che sta facendo, sta fumando. Papà non può e non deve fumare, gli fa male...

Mamma, perché non mi ascolti, sei diventata sorda? Perché sono sdraiata su questo letto?

Perché non siamo a casa? E chi è quel signore con il camice bianco? E quel ragazzo di fianco a lui con quello strano tubo con le cuffie?

Voglio andare a casa, così posso mettermi il pigiama delle principesse, guardare i cartoni e giocare con le mie bambole e poi, prima di andare a dormire, mi faccio leggere una bellissima storia della buonanotte da te e papà.

Mamma lo sai?! Vorrei diventare una principessa. Sì, sì, proprio una principessa come Anna, Elsa, Ariel e le altre.

Vorrei avere anche un compagno fedele come Olaf, uno strano e buffo pupazzo che mi sollevi il morale nei momenti in cui sono giù, come ora che non mi stai ascoltando più!

Ora piango, così mi dai retta e la smetti di ignorarmi...

Uh! C'è un foglio, con su scritto: "Matilde, 7 anni, non vaccinata, non allergica a farmaci, meningococco C".

Mammina, cos'è il meningococco? Si mangia? A me neanche piace il cocco, non ha sapore e poi è duro, peloso e fa sempre male al povero gatto Silvestro.

E perché non sono vaccinata? Sono speciale? Eppure sono sdraiata in questo letto con tutti i tubi e adesivi che mi circondano.

Mamma, ma poi cos'è un vaccino? Fa male? Mi fa morire? Quindi se sono qui è perché mi hai vaccinata o non mi hai vaccinata?

Troppe domande, lo so… ma tu non mi rispondi, continui a piangere.

Che è quel televisore con quelle onde colorate? È un nuovo cartone? Nessuno mi risponde, uffa che pizza, vorrei che la nonna fosse qui, almeno lei mi saprebbe rispondere e mi darebbe anche quelle caramelle morbide alla frutta con lo zucchero sopra, quelle che piacciono tanto anche a Luca.

A proposito, dov'è il mio fratellone? Sta anche lui in un altro letto o sta bene?

Mamma, perché non mi senti… eppure sto urlando. Mamma, perché non ci sono più le onde su quel televisore? E perché ci sono zeri?

Che è questo fischio continuo fastidioso?

E perché non sento più la mia voce?

E perché questa stanza sembra sempre più lontana e quella luce più vicina?

Mamma, papà, perché non mi avete vaccinata?

Corsi ecm fad, residenziali per sanitari

Commento (0)